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Resumen
la Primavera de Praga fue la culminación de un proceso de apertura cultural, económica y política que,
pese a su decepcionante final, supuso un punto de inflexión en la Guerra Fría y cuestionó la Europa de
Yalta, al poner en evidencia las contradicciones dentro del bloque soviético y recordar a la opinión
pública internacional la existencia de un espacio geopolítico y cultural centroeuropeo que reclamaba la
recuperación de dinámicas propias respecto a las directrices de la URSS. la abundante literatura perio-
dística y de ficción a que dio lugar la Primavera de Praga llegó a España en forma de una gran canti-
dad de traducciones de autores checos y eslovacos. Además, el suceso generó unas pocas obras origi-
nales de narradores y periodistas españoles. de aquellas y de estas se ocupa este artículo.
Palabras clave: Historia del Siglo XX, Guerra Fría, Checoslovaquia, Primavera de Praga, literatura
de no ficción.
Some literary and journalistic reflections of the Prague Spring in Spain
(1968-1978)
AbstRAct
The Prague Spring was the culmination of a process of cultural, economic and political opening up
which, despite its disappointing end, was a turning point in the Cold War and questioned the Europe of
Yalta by the way of highlighting the contradictions within the Soviet bloc and reminding the interna-
tional public of the existence of a central European geopolitical and cultural space that claimed its own
dynamics irrespective of the USSR guidelines. The abundant fiction and non-fiction literature gener-
ated by the Prague Spring also reached Spain in the form of a large number of translations of Czech
and Slovak authors. In addition, the event generated a few original works by Spanish narrators and
journalists. These works, both translated and original, are the main object of this paper.
Keywords: History of the 20th Century, Cold War, Czechoslovakia, Prague Spring, Non-fiction lite-
rature.
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En sentido estricto, llamamos Primavera de Praga1 al periodo de reformas
emprendidas por el régimen comunista de Checoslovaquia en los primeros meses de
1968, y que finalizó bruscamente el 21 de agosto de ese mismo año con la invasión
del país por los ejércitos aliados de cinco países del Pacto de Varsovia encabezados
por la Unión Soviética. Este intento de democratización cultural, económica y polí-
tica fue la culminación de un proceso que se venía manifestando en la literatura, el
teatro y el cine al menos desde 1963, y que tuvo uno de sus momentos más signifi-
cativos en las discusiones abiertas del IV Congreso de Escritores Checoslovacos
(junio de 1967). lo específico de la Primavera de Praga fue el hecho de que los
deseos de apertura, expresados por los intelectuales pero ampliamente extendidos en
la sociedad, fueran asumidos por un sector mayoritario de la dirección del Partido
Comunista de Checoslovaquia, elegida en enero de 1968 en sustitución de la «vieja
guardia» estalinista encarnada por Antonín Novotný. Un síntoma de cambio fue que
la nueva dirección estuviese por vez primera encabezada por un eslovaco –de impe-
cable formación soviética, por otra parte–, Alexander dubček. la fobia del checo
Novotný hacia los eslovacos era notoria, y la resolución de las desigualdades entre
las dos naciones que conformaban Checoslovaquia será uno de los pilares del nuevo
Programa de Acción del Partido Comunista. de hecho, de todas las reformas
emprendidas durante la Primavera de Praga, la única que no será abortada por los
invasores soviéticos será la federalización del país, que reclamaban los eslovacos y
que dotará tanto a estos como a los checos de instituciones políticas y culturales pro-
pias, aunque siempre subordinadas al gobierno federal y al «papel rector» del Parti-
do Comunista. Eslovaco era también Gustáv Husák, un antiguo preso político del
estalinismo designado por los soviéticos para reemplazar a dubček y legitimar la
llamada «normalización» o vuelta a la ortodoxia del régimen.
Como es sabido, la Primavera de Praga no fue la primera crisis dentro del blo-
que soviético en el transcurso de la Guerra Fría. Sin embargo, y por más que la pren-
sa conservadora occidental (entre ella, la prensa franquista) pudiese presentar cada
crisis como una prueba de la rebelión de los pueblos contra el comunismo, había una
diferencia esencial entre los sucesos de Polonia o la «Revolución» húngara de 1956,
que tuvieron lugar en naciones donde el sentimiento antirruso era muy intenso desde
el siglo XIX, y la «Primavera» checoslovaca, surgida en un país de tradición rusó-
fila y que –al menos en el caso de los checos, ya que no de los eslovacos– había ele-
gido un gobierno de izquierdas con predominio comunista en unas elecciones demo-
cráticas de posguerra. la consigna del «socialismo con rostro humano» podía resul-
tar cercana a la izquierda europea o latinoamericana. Una parte de los disidentes
checos (no tanto de los eslovacos) sostenía posiciones marxistas o, al menos, social-
demócratas. Además, la coincidencia cronológica con el Mayo del 68 francés pudo
reforzar la identificación del público occidental con la rebeldía de los jóvenes y los
intelectuales checos y eslovacos contra el Estado burocrático comunista.
1 El nombre está tomado de un conocido festival de música clásica.
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la recepción de la Primavera de Praga en España tuvo hasta cuatro aspectos
diferentes. En primer lugar, el puramente informativo o periodístico, consistente en
las noticias publicadas en la prensa sobre los sucesos políticos en Checoslovaquia.
En segundo lugar, los testimonios de sus protagonistas, recogidos en libros cuya
publicación no siempre fue inmediata a los hechos. En tercer lugar, el interés por la
cultura checa y eslovaca en general, interés probablemente estimulado por el incre-
mento de la información política sobre el país (como ya sucediera medio siglo antes
con la fundación de la República Checoslovaca). Y en cuarto lugar, las reflexiones
originales, en forma más o menos literariamente estilizada, sobre la Primavera de
Praga por parte de periodistas y escritores españoles que fueron testigos de ella.
En este artículo voy a ocuparme primordialmente de los dos últimos aspectos,
los que ofrecen mayor interés literario, y no solo documental; y aun esto lo haré sin
pretensiones de exhaustividad, descartada en un trabajo de las presentes dimensio-
nes. A los otros dos aspectos me referiré muy de pasada. El primero exigiría un
exhaustivo trabajo de hemeroteca que, probablemente, arrojaría resultados poco
satisfactorios, ya que muchas de las informaciones que llegaban a la prensa españo-
la procedían de agencias internacionales y se limitaban a narrar con más o menos
exactitud los hechos sin un análisis profundo y original. Cabe mencionar alguna ela-
boración en forma de libro de dichas informaciones, como la publicada en el mismo
año 1968 con el título Checoslovaquia invadida y que incluye, además de una expo-
sición de los hechos y sus antecedentes, una serie de apéndices sobre los líderes de
la Primavera de Praga, los acuerdos de Yalta, el Pacto de Varsovia, etc., junto con
material gráfico. Pese a su notable esfuerzo de documentación, el libro contiene
–amén de los esperables errores en la transcripción de los nombres propios y en la
confusión entre «checoslovaco» y «checo»– alguna que otra afirmación que la evo-
lución de los acontecimientos convertirá en irónica; así, la definición de Gustave
[sic] Husák como «el hombre honesto de equipo dubcek. Aunque no es considera-
do como amigo personal de este, nunca ha ocultado su deseo de liberalización y su
apoyo a la política de dubcek» (Bezunartea et al. 1968: 140).
Con no ser perfecta, esta publicación demuestra mayor voluntad informativa que
la edición española, un tanto extemporánea (1976), del llamado Libro negro de Che-
coslovaquia, una compilación de noticias de prensa, sin comentarios añadidos, que
en el momento de la invasión soviética realizaron los más tarde represaliados inves-
tigadores del Instituto de Historia de la Academia de Ciencias de Praga. los únicos
paratextos de la versión española son una breve presentación de los editores, un
artículo traducido del francés a guisa de prólogo y un mapa, todos ellos advirtiendo
sobre los peligros del comunismo.
los documentos de los protagonistas de la Primavera de Praga comenzaron a
aparecer ya en 1968 y prolongaron su presencia en los catálogos editoriales durante
toda la década posterior. Oscilan entre la exposición objetiva y el testimonio subje-
tivo. las publicaciones del propio Alexander dubček tienen un carácter documen-
tal, no testimonial. Así, por ejemplo, La vía checoeslovaca al socialismo (1968),
que, aunque publicada con el nombre de dubček, es en realidad una recopilación de
textos heterogéneos: un ensayo programático del líder comunista («la nueva pers-
pectiva del socialismo en Checoslovaquia»), el Programa de Acción del Partido
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Comunista de Checoslovaquia, y dos manifiestos ciudadanos, entre ellos el célebre
de «las dos mil palabras» –también incluido en el libro de Bezunartea et al. (1968)–,
que fue redactado por el escritor checo ludvík Vaculík y recibió decenas de miles
de adhesiones. los materiales fueron traducidos del italiano y comentados por
Manuel Sacristán, filósofo marxista en cuyo pensamiento tuvo gran influencia la
Primavera de Praga2.
Al polo de la objetividad tienden también varios escritos técnicos de Ota Šik,
ministro de Economía de dubček, junto con un muy difundido libro de Radoslav
Selucký, profesor de economía en Brno, así como el balance político Praga, diez
años después (1968-1978), del exministro de Exteriores Jiří Hájek (1979). En el
segundo polo, abiertamente subjetivo, se sitúan La séptima noche, de ladislav
Mňačko, a cuya obra literaria y periodística me referiré más adelante, y Aunque me
maten (S’ils me tuent…) (1975), de Jiří Pelikán, director de la Televisión Checoslo-
vaca hasta 1968 que se exilió en Italia, llegando a ser eurodiputado por el Partido
Socialista Italiano (Pelikán 1977).
Sobre la incidencia de la Primavera de Praga en el brusco aumento del interés de
editores y lectores españoles por la literatura checa y eslovaca ya he escrito en otras
ocasiones (v. p. ej. Hermida 2009). Merece la pena recordar el hecho de que el escri-
tor checoslovaco más conocido en España en estos años no fue la estrella del IV
Congreso de Escritores y futuro autor de La insoportable levedad del ser (Nesnesi-
telná lehkost bytí) (1984), Milan Kundera –de quien apenas se tradujo, del francés,
su primera novela La broma (Žert) en 1970–, sino el periodista y novelista eslova-
co ladislav Mňačko (1919-1994). Tras hacerse célebre en su país con sus reporta-
jes sobre la construcción del socialismo y sus novelas sobre la Segunda Guerra
Mundial, Mňačko publicó ya en 1963 Reportajes con retraso (Oneskorené repor-
táže) (1963), colección de historias reales sobre represaliados del estalinismo que se
convirtió en best seller; más tarde este libro saldría en España con el título, alusivo
a los acontecimientos recientes, de Invierno en Praga (Mňačko 1971). Su novela
política Cómo gusta el poder (Ako chutí moc), que narraba la progresiva corrupción
de un jerarca comunista, se publicó en Austria en 1967, traduciéndose al español ese
mismo año, incluso antes de que aparecieran las ediciones eslovaca y checa, retra-
sadas por la censura (Mňačko 1967); fue el primer libro representativo de la Prima-
vera de Praga que se conoció en España. Tras la invasión soviética, Mňačko –que ya
anteriormente había abandonado su país por unos meses debido a su posición prois-
raelí, contraria a las directrices del Partido, en la Guerra de los Seis días– se exilió
definitivamente en Austria, donde publicó, ya en alemán, otro libro de no ficción, La
séptima noche (Die siebente Nacht) (1968), en el que relata la evolución del régi-
men checoslovaco hasta la intervención de agosto; privada de su subtítulo –Expe-
riencias y denuncia de un comunista (Erkenntnis und Anklage eines Kommunis-
ten)–, esta obra llegó también pronto a España (Mňačko 1969).
2 Véase al respecto el libro de su discípulo Salvador lópez Arnal (2010). las memorias de
dubček no se publicaron hasta la época poscomunista, cuando ya su estrella había declinado en favor
de la de otro protagonista más joven (y más liberal) de la Primavera de Praga: Václav Havel.
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No es pertinente detallar aquí todos los libros checos y eslovacos traducidos en
la década posterior a 1968; una lista bastante completa puede encontrarse en Her-
mida (2007). Probablemente, lo que más interesaba a los editores y a los lectores
españoles de estos autores no era la calidad literaria de sus obras –por excelente que
esta fuera en algunos casos–, sino su condición de figuras públicas de la Primavera
de Praga. Una confirmación de ello es la publicación en España del libro de entre-
vistas de Antonín liehm 3 generaciones (Generace), cuya edición original en 1969
fue secuestrada por las autoridades «normalizadoras». la traducción española
(liehm 1972), realizada del alemán –aunque incluye el prefacio de Jean Paul Sartre
para la edición francesa de Gallimard–, es una selección que incluye a diez poetas,
dramaturgos, narradores y ensayistas: laco Novomeský, Milan Kundera, ludvík
Vaculík, Jiří Mucha, Jaroslav Putík, Eduard Goldstücker, Jan Skácel, Ivan Klíma,
Václav Havel y Karel Kosík. Gracias a este libro, el lector español pudo conocer las
opiniones de estos autores… sin conocer su obra, pues en la gran mayoría de los
casos no había (y, en algunos, sigue sin haber) traducciones.
Checoslovaquia en 1968 seguía siendo un destino exótico, y lingüísticamente
inaccesible, para la mayoría de españoles, con la excepción de algunos comunistas
exiliados, motivo por el que no fueron muchos los que conocieron de primera mano
la Primavera de Praga y dejaron sobre ella testimonios relevantes. El más famoso
fue sin duda Miguel delibes, quien viajó a Checoslovaquia «invitado por las uni-
versidades de Praga y Brno a pronunciar unas conferencias sobre novela española
actual» (delibes 1968: 171). Acerca de su viaje y los frutos literarios de este se ha
escrito ya bastante, especialmente por parte del eminente hispanista Josef Forbels-
ký, traductor al checo de la obra del escritor castellano. las observaciones de deli-
bes se plasmaron en una serie de seis reportajes publicados entre el 25 de mayo y el
29 de junio de 1968, bajo el título de «Viaje a Checoslovaquia», en el semanario
Triunfo (Vázquez 2008). Estos mismos reportajes, revisados y precedidos de una
nota fechada al día siguiente de la ocupación, son el material del libro La Primave-
ra de Praga (delibes 1968), que no se trata, por tanto, de una obra diferente ni
mucho menos de una «novela de viajes» (delibes 1968: 196), por más que esté retó-
ricamente estilizado en forma de respuestas del autor al interrogatorio de un supues-
to interlocutor escéptico. «El diálogo transcurre en un lenguaje lleno de humor, tra-
vieso, a veces pícaro, y siempre muy castellano, riquísimo en léxico e idiomatis-
mos», como lo define Forbelský (2003: 209). El mismo estudioso checo oscila en la
valoración de esta obra «de arte menor»: si en un coloquio de 1991 afirmaba que
«no es más que un libro de viaje» (Forbelský 1993: 133), que «nació ya muerto en
su función testimonial: lo había matado la brutal historia en el momento de su parto»
(Forbelský: 1993: 132), y al cual, no obstante, «el increíble drama [de la caída de
los regímenes comunistas], al que estamos asistiendo en la Europa Central y del
Este, le dio razón» (Forbelský: 1993: 133), poco más de una década más tarde subra-
ya de nuevo la caducidad de su «clara simpatía por el experimento denominado
«socialismo en libertad»» (Forbelský 2003: 209), que «se ha esfumado como utopía
política y social» (Forbeslký 2003: 210), sustituido por un «capitalismo “sin epíte-
tos”» (Forbelský 2003: 209), sin que ello reste valor a la dimensión ética que For-
belský señala en toda la obra de delibes (v. Forbelský 1994). En efecto, lo sorpren-
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dente en La Primavera de Praga es que un autor católico y al que no puede califi-
carse de izquierdista escriba pasajes como este:
las revoluciones desde el origen del hombre han pretendido un fin muy humano: hacer
más vividero este mundo para un mayor número de personas cada vez. […] Y si es así
nos encontraremos con un socialismo que añade a las paulatinas conquistas del hombre,
hallazgos tan fundamentales para la dignidad humana como la educación igual para
todos, la reforma agraria, la eliminación de los grupos de presión, las desigualdades
monstruosas en lo económico, la seguridad, etc., etc. Un socialismo en libertad que si
usted lo piensa bien es una forma de convivencia que ya Cristo nos enseñó hace dos mil
años y que ahora, día tras día, nos recuerdan Juan XXIII y Pablo VI, aunque los cristia-
nos, la mayor parte polarizados en la burguesía, reinventemos el cristianismo y desfigu-
remos las encíclicas a capricho por la cuenta que nos tiene. (delibes 1968: 26-27)
Al margen de su posicionamiento político inusualmente claro, el libro de deli-
bes es valioso por la viveza periodística de sus observaciones sobre la sociedad
checa. la experiencia del viaje al otro lado del Telón de Acero habría inspirado a
delibes también la novela Parábola del náufrago (1969) (Vázquez 2008: 197), cuyo
alcance simbólico, empero, rebasa el de su origen.
Un vivo contraste con la trayectoria ideológica y literaria de delibes ofrece el
caso de su coetánea, la autora catalana Teresa Pàmies (1919-2012); por ello es tanto
más significativa la convergencia de sus opiniones respecto a la Primavera de Praga.
Joven dirigente del PSUC en los años de la República, Pàmies tuvo que exiliarse
junto con su padre al final de la Guerra Civil, recalando primero en México y, en los
años 1948-1960, en Checoslovaquia. Escritora no profesional, a diferencia de deli-
bes, se dio a conocer tardíamente con la obra de no ficción Testament a Praga
(1971), firmada junto con su padre Tomás, la cual obtuvo el premio Josep Pla y fue
inmediatamente traducida al castellano por la autora. Se trata de un montaje de tex-
tos autobiográficos del padre (quien murió en Praga en 1967) con comentarios pós-
tumos de la hija fechados en París. lo interesante de la escritura de Teresa Pàmies
en esta y otras obras es la franqueza con que relata sus vivencias, emociones y refle-
xiones. desde su posición ideológica comunista, la autora no oculta las dudas que le
suscita el socialismo real tal como lo conoció en Praga, ni ahorra simpatías hacia el
movimiento reformista:
las reflexiones que nos deja sobre el socialismo en Checoslovaquia tal como usted las
observó son, a mi juicio, la mejor parte de su testamento. Justifican la «primavera de
Praga» que hace dos años fue estrangulada. Había que regenerar el socialismo. Tal fue el
objetivo de los hombres y mujeres del equipo dubcek que sufrieron, como usted, al ver
cómo degeneraba aquello y como desanimaba y pudría a la gente; con qué indiferencia
recibía el pueblo los planes y las disposiciones oficiales. Ellos sufrían como usted, padre,
pero su pena no fue pasiva, resignada. Ellos lucharon para salir del atolladero y sólo el
intento devolvió al socialismo su verdadero rostro. (Pàmies 1971: 223)
Más adelante, la autora ironiza sobre la posición de sus compañeros más dog-
máticos, quienes justificaban la intervención soviética tachando a los dirigentes che-
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cos y eslovacos (e incluso a estos pueblos) de cómplices del capitalismo, mientras
ellos mismos llevaban una vida aburguesada3.
Para concluir esta exposición brevísima y necesariamente incompleta, no quiero
dejar de referirme al que me parece el trabajo periodístico más solvente sobre la Pri-
mavera de Praga debido a un español: el libro Checoslovaquia: ensayo general para
la independencia, de Andrés María Kramer Ferré. El autor fue enviado especial de
Diario SP en Praga, donde le sorprendió la invasión soviética. lejos de limitarse a
transmitir los hechos, intentó analizar las motivaciones de cada uno de los actores de
la Primavera de Praga, para lo cual entrevistó a intelectuales y otras figuras públicas.
los datos que maneja el autor son bastante matizados y le llevan a una interpretación
un tanto diferente de la habitual y que se expresa en el título del libro, redactado en
buen estilo periodístico: el conflicto en Checoslovaquia no responde tanto al eje
izquierda-derecha o socialismo-capitalismo como al eje imperialismo-independencia:
¡Qué afortunada sería hoy la Unión Soviética si dubcek, en vez de ser un comunista de
cuerpo y alma, hubiera sido un contrarrevolucionario burgués! Entonces el problema sí se
habría liquidado. Pero es que detrás del «socialismo con rostro humano» no se escondía
una contrarrevolución, sino el deseo del Partido Comunista checoslovaco de incorporar a
su programa la tradición democrática y de libertad de un pueblo. (Kramer 1970: 181)
los dirigentes de Moscú han utilizado el principio del «internacionalismo proletario»
para limitar la independencia de los gobiernos de Europa oriental. Es una actitud similar
a la de los Estados Unidos cuando intervienen en latinoamérica alegando que «los inte-
reses norteamericanos se encuentran gravemente amenazados». (Pàmies 1971: 182)
la Primavera de Praga, como doce años antes la «Revolución» húngara o los
sucesos en Polonia, supuso, pese a su decepcionante final, un punto de inflexión en
la Guerra Fría y cuestionó la Europa de Yalta, al poner en evidencia las contradic-
ciones dentro del bloque soviético y recordar a la opinión pública internacional
–incluida aquella identificada con la izquierda– la existencia de un espacio geopolí-
tico y cultural centroeuropeo que reclamaba la recuperación de dinámicas propias
respecto a las directrices de la URSS. la abundante literatura periodística y de fic-
ción a que dio lugar la Primavera de Praga llegó también a España en forma de una
cantidad de traducciones de autores checos y eslovacos sin parangón hasta ese
momento. Además, el suceso generó unas pocas obras originales, de notable calidad
en ocasiones, de narradores y periodistas españoles.
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